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“No penséis en términos de un principio y un final. Porque, al contrario que algunos entretenimientos con
una trama guiada, no hay cierre en la vida real. En absoluto” (1.9.). Asi se despide Creighton Bernette de sus
alumnos hacia el final de la primera temporada de Treme (HBO, 2010-). Con aliento realista, fotocopiando “la
vida real”, la serie creada por David Simon entona una balada arménica sobre la regeneracion de Nueva Or-
leans gastando un ritmo lento, glacial, y un tono contemplativo que deja respirar los ambientes y sonar los ins-
trumentos. En las antipodas se sitia Community (NBC, 2009-), una sitcom disparatada, intertextual y repleta
de guifios metaficcionales. En el episodio mas celebrado de su tercera temporada, todos los personajes estan
reunidos en torno a una mesa para jugar al Yazhtee. Antes de tirar el dado para resolver quién abandona la
partida, Abed Nadir advierte: “Solo para que lo sepas, Jeff, asi estas creando seis lineas temporales diferen-
tes” (3.4.).

Tanto en la escena que desvela la premisa del episodio “Remedial Chaos Theory” —seis variaciones sobre
un mismo relato— como en el comentario sutiimente autorreferencial del tragico protagonista de Treme se con-
densa la evolucion que el relato televisivo ha sufrido en la ultima década larga: sofisticado, innovador, com-
plejo, de largo recorrido y destinado a un espectador educado narratologicamente. Desde esquinas
complementarias —a veces enfrentadas—, propuestas como Lost, The Wire, Mad Men, Arrested Development,
24, The Good Wife o Fringe han aupado la television anglosajona al Olimpo narrativo, convirtiéndola en un dis-
positivo privilegiado —una maquina perfecta— para contar historias. A lo largo de este ensayo analizaremos por
qué.
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0. El relato en el contexto
de la edad dorada de la television

Durante la Ultima década la ficcion anglosajona ha alcanzado un esponjoso equilibrio entre arte e industria,
entre productos que combinan la densidad —argumental, estética y hasta ética— con un sabor artesanal asequi-
ble para todo tipo de paladares. Gloria econémica, respuesta masiva del publico y un alto reconocimiento critico
emplatados como en las mejores recetas del Hollywood clasico. Un éxito que espolea a la ficcion espariola, que
evoluciona con paso lento pero decidido, como demuestran las apuestas progresivas de Canal Plus (¢ Qué fue
de Jorge Sanz?, Crematorio), la ambicion visual de la productora Bambu (Gran Hotel, Hispania) o la compra de
Polseres vermelles por parte de Steven Spielberg?.

Entre las razones que explican el alzamiento actual de las series anglosajonas encontramos ingredientes in-
dustriales (ampliacién de la competencia y la consiguiente necesidad de buscar imagen de marca a través de la
produccion propia), revoluciones en la distribucion del contenido (packs de DVDs y descargas online que des-
gajan el visionado del ritmo colectivo y unidireccional impuesto por las cadenas) y la configuracién de un relato
complejo sin parangoén en la cultura de masas. Este ultimo aspecto centra la argumentacién de este articulo, que
dividiremos en tres partes. En la primera, pertrechados de elementos narratologicos y poéticos, definiremos el
relato serial, desgranaremos sus formas principales y explicaremos por qué es el medio idéneo para historias pro-
longadas. En la segunda parte nos detendremos especificamente en las variaciones sobre el relato tradicional:
universos alternativos, saltos temporales, coincidencia del tiempo de la narracion con el tiempo real y demas pi-
ruetas que han convertido a la ficcion televisiva en el soporte mas audaz para contar historias. Para terminar, in-
dagaremos brevemente en dos nuevas vias sobre las que evoluciona el Gltimo relato televisivo: las narrativas
transmedia y el “efecto Reichenbach”.

1 Cito ejemplos principalmente de series dramaticas espafiolas. Para conocer mejor la influencia de la sittcom anglosajona sobre la television peninsular,
véase Grandio y Diego (2009).
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1. El relato serial televisivo

Para enmarcar la especificidad del relato televisivo conviene anotar dos factores que lo singularizan frente a
otros tipos de narracion: la rigidez del formato y la posibilidad estructural del relato dilatado por entregas. A dife-
rencia del cine y la literatura, la ficcion televisiva cuenta con unas limitaciones institucionales muy estrictas que,
aunque varien de un pais a otro, modulan y unifican los modos de contar. En Estados Unidos cualquier come-
dia dura 22 minutos y los dramas 43 (47 en algunos canales de cable basico como la AMC o FX). Ni un minuto
mas, puesto que el resto de la hora corresponde a pausas publicitarias, que sirven ademas para estructurar las
tramas en los habituales 4 actos (Newman: 2006, 21). Tan solo el cable premium puede jugar con la longitud de
los capitulos segun lo que desee contar, aunque los margenes de maniobra tampoco son amplisimos: un episodio
de drama en la HBO oscila entre los 50-60 minutos. En Espafia, una anomalia que resta potencia al relato, la es-
tandarizacion anda por 70 minutos para el drama y 50 para la comedia. Ademas de la duracién de cada episo-
dio, el nUmero de entregas por afio —algo que Ultimamente se esta cuestionando mas— también esté regulado:
22-24 episodios para las series en abierto y 10-13 para el cable?. Esta rigidez institucional, al contrario de lo que
pueda parecer, ha espoleado a los creadores a desarrollar nuevas férmulas narrativas, exprimiendo su creativi-
dad hasta limites insospechados para ganarse una y otra vez el interés del consumidor.

Junto a estas “limitaciones”, la otra gran diferencia con el resto de artes narrativas radica en la sistematiza-
cion del relato expandido, algo que el cine solo aplica ocasionalmente: sagas como Star Wars, El sefior de los
anillos o Harry Potter en longform o los episodios de James Bond y algunos superhéroes recientes en un tono
mas autoconclusivo. La televisién permite, desde su propia naturaleza, un relato con la posibilidad de desenvol-
verse durante muchisimas horas, lo que ademas proporciona una densidad argumental inexplorada en las artes
audiovisuales. Esto habilita al medio para bucear por territorios narratol6gicos que solo el codmic —y, quiz4, cier-
tas vanguardias domesticadas— habia rastrillado por su condicién de producto de nicho.

1.1. Sherezade y las formas de la serialidad

Para evitar que le cortaran la cabeza, Sherezade invento la serialidad en Las mil y una noches (Ros: 2011,
23-24). La ansiedad narrativa que distingue las teleficciones modernas —el “necesito-ver-otro™— entronca con ese
relato a medio contar con el que la doncella aseguraba la atencién del sultan y un dia mas de vida. Como ha es-

2 En Gran Bretafia las series suelen ser mas cortas; es raro la que supera los diez capitulos. Ademas, resulta relevante sefalar la querencia de la televi-
sion britanica por el formato de la miniserie. Para conocer més sobre las peculiaridades del sistema de produccion de la ficcion televisiva britanica,
véase Arthurs (2010) y Dickason (2010).
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tudiado Pérez, es posible rastrear una genealogia de la serialidad que, partiendo de mitos griegos vy figuras bi-
blicas, arranque en el universo artdrico de Chrétien de Troyes, atraviese la Comedia del Arte y el drama sha-
kesperiano y aterrice en el folletin decimonénico, esa literatura por entregas propia de una sociedad industrial y
urbana (2011, 13-19). Ya entonces era posible encontrar las dos estructuras basicas del relato seriado: la histo-
rieta autoconclusiva (series) y la narrativa continua (serial). Es decir, Conan Doyle frente a Dickens, las aventu-
ras de Arsenio Lupin contra La comedia humana... CSlversus The Wire, en definitiva.

Trasladado a la television, en el primer caso se parte de un equilibrio que se rompe al inicio de cada capitulo,
de modo que la peripecia de los protagonistas consiste en restablecer el orden perdido: solucionar un enigma,
encontrar un culpable, curar a un enfermo, ganar un juicio o aprender una leccién. Cualquier andanza del héroe
de Baker Street ofrece clausura de la misma forma que un capitulo de House M.D. (Fox, 2004-12). En conse-
cuencia, en las series con relatos autoconclusivos “cada capitulo es relativamente independiente: los persona-
jes, escenarios y relaciones se mantienen a lo largo de los episodios, pero las tramas [de cada capitulo] son
independientes y apenas necesitan de un visionado consistente 0 un conocimiento de la historia diegética para
comprender el relato” en si mismo (Mittel: 2007, 163). Esto no implica que las series episodicas hagan tabla rasa
de lo sucedido en el capitulo anterior y carezcan de memoria. Porque lo importante no es la memoria del perso-
naje —que, aunque sea levisima, obviamente si existe si se quiere asegurar la coherencia interna del texto—, sino
la de los espectadores, que “no necesitan el recuerdo de episodios anteriores para entender y apreciar el actual
capitulo” (Newman: 2006, 23).

Frente a esa estructura ciclica se opone el modelo dickensiano: lineal y acumulativo. Donde el episodio es una
medida de longitud, nunca un reseteo. En television, tradicionalmente, esta narrativa continuada —con amplios
arcos argumentales troceados en unos pocos capitulos— quedaba reservada para las miniseries y, desde una
perspectiva mas populachera, alcanzaba su culminacion en las soap operas anglosajonas, potencialmente infi-
nitas. Sin embargo, en los Ultimos quince afos —sin desdenar los avances pioneros de Hill Street Blues (NBC,
1981-87), St. Elsewhere (NBC, 1982-88) y Twin Peaks (ABC, 1990-91)— se ha ahondado en la “telenovelizacion”
del primetime americano, desembocando en una forma narrativa mucho mas enrevesada y desafiante para el
consumidor exigente. “El relato serial —explica Mittel- ofrece lineas argumentales continuadas a través de mul-
tiples episodios, con un mundo narrativo en desarrollo que reclama a los espectadores que vayan construyendo
un universo ficcional global empleando la informacion obtenida durante todo el transcurso del visionado” (2007,
164). En definitiva, relatos con “habilidad para construir formas narrativas abiertas més que cerradas” con cada
capitulo (Creeber, 2004, p. 4).

La realidad suele resultar mas diversa que las etiquetas que empleamos para intentar ordenar y comprender
el mundo. En la actualidad es casi imposible encontrar estas dos estructuras narrativas en toda su pureza —de-
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jemos de lado el apéndice, minoritario, de las antologias®-—. Hasta los procedimentales mas episédicos cobijan
conflictos transversales que avanzan levemente a lo largo de cada temporada o, incluso, de toda la serie: en CS/
Las Vegas (CBS, 2000-), por ejemplo, Grissom se enfrenta a una sordera creciente y Warrick amontona proble-
mas relacionados con su adiccidn al juego y que acabaran en su muerte en la octava temporada. En The Men-
talist (CBS, 2008-) asoma de vez en cuando el fantasma de John el Rojo, némesis traumatica de Patrick Jane.
Reflejos similares podemos encontrar en las franquicias de Law & Order, en Without a Trace, Cold Case, Bones
y tantos otros procedimentales. No en vano, productos tan triunfantes como House, una propuesta de marcado
contenido episodico, tenia en las relaciones con Cuddy y Wilson uno de los pivotes de su éxito, un frontén emo-
cional donde chocaba la engorrosa y atormentada personalidad del protagonista. Durante las Ultimas tempora-
das, mientras los casos padecian un evidente cansancio narrativo, dicho triangulo afectivo —junto al irresistible
aura que insuflaba Hugh Laurie— mantuvo a flote la serie.

En el otro extremo encontramos shows con un fuerte componente serial. The Wire (HBO, 2002-08) seria el
summum: un relato anticliméatico que trasciende el género policiaco para ubicarse en el retrato sociopolitico. La
epopeya de Simon y Burns presenta un caso por temporada y un intento naturalista por reflejar la cotidianidad
de la ciudad occidental contemporanea. Como si aspirara a ser una pelicula de 60 horas troceada en episodios.
Pues bien, hasta en una propuesta tan “novelistica” es posible encontrar —mas alla de la unidad narrativa y es-
tética que supone cada capitulo— tramas que se cifien a un solo capitulo (un ejemplo paradigmatico de su pri-
mer afo es la de Santangelo en “One Arrest”, el 1.7.). En resumen: lo habitual es que las series contemporaneas
mas ambiciosas desde el punto de vista artistico conjuguen la vertiente serial y la autoconclusiva, como anali-
zaremos con mas detalle a continuacion.

1.2. La arquitectura del flexi-relato

Esta hibridacién ha sido bautizada por Robin Nelson como “flexi-relato” y Jason Mittel la ha examinado bajo
el cufio de “Complex-TV”. Ambos autores desmenuzan las arquitecturas narrativas predominantes en la seriali-
dad contemporanea, sabiendo que algunas se escoran mas hacia lo serial y otras hacia lo autoconclusivo. Asi,
el relato televisivo actual —si se nos permite la metafora— se asemeja a una ronda ciclista: hay etapas (tempora-

3 Existe una tercera posibilidad narrativa propia de la television: la antologia y su hija comica, la vifieta o el sketch. A pesar de precedentes tan notables
como The Twilight Zone, la antologia resulta més inusual, en especial por las condiciones de produccion que necesita. Aun asi, una de las sorpresas de
la Ultima temporada —Black Mirror, |a distopia imaginada por Charlie Brooker para el Channel 4 britanico— ofrece una coleccion de tres historias inde-
pendientes, unidas tan solo por cierto aroma tematico. El caso de la vifieta, sin ser mayoritario, si goza de mejor salud: algunas comedias de postin de
los dltimos afios la han empleado con éxito (Portlandia, Little Britain o los Muchachada Nui'y similares en Espafa). En esta férmula existe una débil con-
tinuidad narrativa que proviene de la reiteracion de algunos personajes emblematicos que protagonizan los sketches.
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das) que, a su vez, tienen varias metas volantes y puertos de montafa (capitulos) en los que esprintar y obtener
premio al esfuerzo puntual... sin perder de vista el triunfo final, tras discurrir varias etapas.

Con un aliento cercano a The Wire encontramos apuestas actuales que privilegian la historia de fondo y os-
tentan la temporada como principal unidad narrativa: Mad Men, Breaking Bad, Game of Thrones, Treme, Bo-
ardwalk Empire, Homeland, The Walking Dead, Sons of Anarchy, Friday Night Lights, The Hour o Downton Abbey.
En todas ellas es posible detectar alguna trama autoconclusiva, pero su aspiracion es novelistica y su meta ex-
plicita desde el piloto es la del corredor de fondo.

Por el contrario, hay un pufiado de series de primer nivel que, sin dejar de contar con fuertes conflictos se-
riales —a diferencia de CS/, NCIS'y similares, donde son muy secundarios—, ceden peso a su vertiente autocon-
clusiva. Como explican Innocenti y Pescatore, “ahora las férmulas narrativas pasan a través de un proceso de
mutacién e hibridacion y muchas series [autoconclusivas] se ‘serializan’, acercando cada vez mas su estructura
a la del serial”. Este giro, continan, provoca un tipo de relato donde “siempre hay una historia central que con-
cluye en el episodio (la llamada anthology plot), pero también un marco que se prolonga durante mas episodios
(el conocido como running plot)”. Asi “se afiade un elemento de progresion temporal y de parcial apertura narrativa
ausente en la férmula tradicional” (2011, 34).

Quien llevo esta hibridacion al limite fue The Shield (FX, 2002-08): las aventuras de Vic Mackey fascinan por
su cuidada composicion narrativa, quiza la muestra mas depurada de autoconclusividad combinada con arcos
argumentales dilatados. Los policias del distrito de Farmington se enfrentan a casos que duran un capitulo, a his-
torias que recorren tres o cuatro episodios, a villanos de temporada y a un conflicto que se arrastra y enmarana
durante siete temporadas, desde la marca de Cain del explosivo piloto.

En la actualidad, esta mezcla de los dos ejes narrativos la practica Dexter (Showtime, 2006-), entre otras, que
ahora languidece por agotamiento. El serial-killer de Showtime exhibe cadencia iterativa mediante dos elemen-
tos: en el ambito del episodio, por las victimas que el protagonista ha de ajusticiar cada dia; en el nivel de la tem-
porada, con el villano que refresca cada afo la trama ofreciendo un nuevo arco argumental. Southland (NBC/USA
Network, 2009-) también ha buscado la mezcolanza de estrategias narrativas, aportando una novedad. A los tra-
dicionales dos o tres casos por semana y al punado de lineas transversales que se despliegan in extenso cada
temporada, hay que sumar las breves vifietas del dia a dia policial, apenas encontronazos con el crimen en una
ciudad herida por el miedo e inundada de chalados. Como es I6gico, los grandes conflictos de los protagonistas
se dirimen en los largos arcos anuales, pero quedan convenientemente salpimentados por las otras dos estruc-
turas narrativas presentes en la serie.

Entre el arsenal disponible, hay dos series actuales que destacan por su excelsa conjugacion de anthology y
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running plot: Justified (FX, 2010-) y The Good Wife (CBS, 2009-). La primera, una suerte de western-noir, exhibe
cada semana —con pocas excepciones— un nuevo caso para la oficina del marshall Raylan Givens. Lo interesante
es ver como los guionistas lo engrasan con la trama de fondo, haciendo que una y otra se retroalimenten. Los
villanos se renuevan, hay personajes ocasionales que regresan y la mitologia de Harlan —un ecosistema de tri-
fulcas ancestrales, luchas paterno-filiales, redenciones imposibles, tensiones raciales y corrupcién minera— va
ejerciendo de pegamento narrativo para la trama en profundidad. The Good Wife, por su parte, es un drama ju-
dicial de la CBS. Su intachable composicion narrativa intercala juicios de la semana (algunos brillantes, otros mas
normalitos, pero siempre con la oreja pegada a la actualidad informativa), disyuntivas que discurren en varios epi-
sodios (las intrigas dentro del bufete, el tira y afloja entre Alicia Florrick y Louis Canning) y una historia de fondo
que, desde el piloto, sube al estrado amor, corrupcidn, traicion, mentiras y poder.

Para completar las posibilidades del flexi-relato es necesario hacer referencia a un ultimo grupo: productos
en principio procedimentales que, conforme avanza la trama y se obtiene un volumen considerable de publico
fiel, adoptan progresivamente una mayor serialidad que permita ahondar en la mitologia de la serie. The X-Files
(Fox, 1993-02), por rescatar un emblema popular, apenas dedicaba tres capitulos de su primera temporada (entre
ellos, el piloto) a ahondar en un supuesto complot del gobierno estadounidense relacionado con la abduccién de
la hermana de Mulder. Sin embargo, en tandas posteriores se reducian los monstruos-de-la-semana en favor de
las teorias conspirativas. Algo similar ocurrié con Supernatural (The CW, 2005-), inicialmente una road-movie de
terror y aventuras. Conforme avanzaba la trama, se ampliaban los capitulos dedicados a la lucha directa de los
Winchester contra Lucifer y los jinetes del Apocalipsis, hasta el punto de que la quinta temporada (la Ultima co-
mandada por Eric Kripke) dedicaba la mitad de sus capitulos a ensanchar ese conflicto diabdlico.

1.3. La herida del tiempo

Mas adelante estudiaremos como Lost, 24, Heroes o Prison Break privilegian lo serial sobre lo episédico, re-
clamando devocién de los espectadores, azuzando su compromiso narrativo con la promesa de resolver el
enigma al final del camino. Sin embargo, como en los shows ya descritos al explicar el flexi-relato, el medio te-
levisivo también ha sabido evolucionar hacia formas narrativas ajenas a la agitacion por el acontecimiento, a la
velocidad incesante de la peripecia. Una porcidn considerable de la mejor ficcion televisiva contemporanea des-
taca por su narracién a fuego lento, proponiendo un pacto diferente con el espectador, mas comprometido en su
atencion y su intelecto. Series como Mad Men (AMC, 2007-), The Killing (AMC, 2011-12) o la hermética Luck
(HBO, 2012) exhiben un relato donde el “como” se impone al “qué”, propuestas que cuecen sus tramas sin pri-
sas, buscando el asomo de una mirada, la clave del gesto revelador, la violencia de un paisaje; propuestas que
convierten “la accion en menos significativa que la reaccion y la interaccion” (Newman: 2006, 19). Asi, la con-
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templacion se convierte, al mismo tiempo, en rasgo de estilo y en dispositivo narrativo. El espectador penetra en
los tiempos muertos, en las esferas intimas, configurando un relato naturalista, global, que aspira a capturar “las
heridas del tiempo” en la vida de los personajes, segun la feliz expresion de Xavier Pérez (2011, 27). Asi lo re-
sume Creeber: “Con su combinacion de la estructura de un relato continuo dentro de un arco narrativo claramente
definido, [el hibrido serie-serial] permite a la television explotar su tendencia hacia la ‘intimidad’ y la ‘continuidad’
incluso sin prescindir del poder y las posibilidades ofrecidas por su movimiento gradual y su progresion hacia el
cierre narrativo y la conclusién” (2004, 9).

Por series como éstas se ha acufado la etiqueta de novelas televisivas. La colmena de personajes, relacio-
nes amorosas, alianzas politicas, linajes familiares y conflictos de todo tipo que existen en productos premium
como Deadwood (HBO, 2004-07), The Sopranos (HBO, 1999-07) o Game of Thrones (HBO, 2011-) habrian sido
impensables hace veinte anos. Acordes con su ambicion artistica, estas series pueden llegar a desarrollar mas
de diez lineas argumentales por capitulo, exhibiendo un desbordante caudal narrativo que entronca con los re-
ferentes decimondnicos. Ademas, al disponer de mas metraje para desarrollar las tramas —sin necesidad de gas-
tar tiempo en la repeticion de intrigas y motivos— se multiplican los conflictos y los dilemas, enriqueciendo la
diversidad moral y politica de las historias. “Una horquilla de entre 8 y 24 horas de tiempo en pantalla —explica
Nelson— permite una narracion mas compleja y el desarrollo de los personajes en relacion con las circunstancias.
Puede, en pocas palabras, ocuparse de los cambios de destino y de las consecuencias de las acciones a lo
largo del tiempo” (2007, 121).

Junto a la capacidad para profundizar en tramas, temas y personajes, la otra gran novedad narrativa de la se-
rialidad atafie a la forma, como examinaremos en la segunda parte de este ensayo.
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2. Los juegos con el relato

La ansiedad narrativa caracteriza a la ficcion serial, como hemos apuntado. Siguiendo la estructura y
las estrategias retéricas del folletin literario del XIX, numerosas ficciones catoédicas exhiben historias en-
trelazadas para resultar adictivas: cliffhangers monumentales, golpes de efecto, personajes inesperados,
trampas narrativas, novedades sin fin y giros imposibles. Uno de los mayores hallazgos de la ficcion “made
in USA” ha sido el de domesticar el juego con el relato, elevando los experimentos narrativos a la expre-
sibn mas sofisticada en la cultura popular contemporanea. La constante ebullicion en las formas de con-
tar ha generado un circulo virtuoso: los espectadores estan cada vez mas educados para enfrentarse a
atrevidos puzles. Pilotos recientes como los de Revenge (ABC, 2011-) o The Event (NBC, 2010-11) fue-
ron criticados por “previsibles” a pesar de la desquiciada temporalidad que gastaban. Lo que antes sor-
prendia, ahora se enquistaba en mera formula, en pastoso déja vu. Esta vitalidad espolea a los creadores
que quieren arriesgar, puesto que cualquier propuesta narratolégica que no supere la solidez del doble ti-
rabuzén se considera rutina. Veamos una a una las rupturas mas exitosas y osadas.

2.1. Yo soy nosotros: los multiversos

Uno de los mecanismos narrativos clasicos de la ciencia ficcion y la fantasia es el de los universos pa-
ralelos. Una suerte de espejo deformado donde los sucesos en un segundo mundo posible (universo B) pre-
sentan variaciones sobre los hechos y personajes ya conocidos por el espectador en el universo A. En
television, con permiso del incombustible Dr. Who, la muestra mas depurada de este mecanismo la ofrece
Fringe (Fox, 2008-), el envite mas sci-fi del mago Abrams. Entre las premisas ocultas que percuten la his-
toria, nos encontramos con que el cientifico protagonista (Walter Bishop), tras la muerte de su hijo Peter, se
las ingenia para pasar al universo vecino y robar a “su” primogénito de alla. Asi, libera una imprevista ca-
dena de destrozos en el otro lado que, desde el piloto, también acarrea consecuencias en el universo A.

El mejor tramo de Fringe —desde el 2.15. hasta el 3.9.— desarrolla un arco argumental fuertemente se-
rializado: una batalla de espejos y de espionaje entre los dos universos paralelos?, con el relato ejer-
ciendo de bisagra entre los dos mundos. Los personajes de cada universo mantienen algunas
caracteristicas y deforman otras, lo que convierte el reflejo en una delicia de puzle comparativo. La de-

4 Ello no obsta para que el capitulo mas brillante de la serie (White Tulip, 2.18.) despliegue un acusado contenido episédico. Aunque esta ejemplarmente
integrado en los acontecimientos del resto de ese arco argumental (Walter esta intentando decirle a Peter que es un nifio robado del universo paralelo),
el pasatiempo narratolégico que ofrece “White Tulip” resulta comprensible para cualquier espectador ocasional de Fringe.
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riva de su cuarta temporada® alerta de los problemas de esta estrategia narrativa: la confusion. Ante la
necesidad de innovar para cumplir con las exigencias episodicas, los guionistas acaban encarando las
propias reglas del juego de la narracion que han creado, autodestruyendo sus premisas. Esta renego-
ciaciéon del pacto de lectura es una estrategia inflamable: produce una llamarada de ingenio muy atrac-
tivo en sus inicios pero, a la postre, resulta tremendamente téxica para la coherencia interna de la trama,
como ocurre con esta ciencia ficcion de la FOX.

Las limitaciones de los multiversos para la narraciéon serial también demarcaban el recorrido de Awake
(NBC, 2012), uno de los estrenos mas estimulantes del ano. El detective Michael Britten sufre un accidente
de coche mientras viaja con su mujer y su hijo. Al despertar, unas veces aparece en un mundo donde ha
sobrevivido su esposa y otras en las que es su vastago quien se mantiene vivo. Confuso, ejerciendo el
duelo en dos realidades paralelas, Britten se vale de su condicion intersticial para resolver los crimenes
de ambos lados, logrando que la informacion de un universo complemente al otro. Si en Fringe los pei-
nados y decorados ayudan a distinguir Ios universos narrativos, en este policiaco paranormal la paleta cro-
matica ejerce de amarre: la realidad donde la esposa sobrevive adopta una fotografia rojiza mientras que
el universo de Britten con su hijo se colorea de tonos azules. La serie ha sido cancelada tras trece entre-
gas, “evitando” la mayor dificultad de un producto de estas caracteristicas: la pervivencia en el tiempo de
una premisa tan atrevida, algo que, como hemos visto, ha pasado factura a Fringe.

2.2. Regreso al futuro: los saltos temporales

Si los multiversos son retadores, mas atrevidas han sido las experiencias con la temporalidad narra-
tiva. Segun Gennette, toda obra narrativa cuenta con un tiempo del relato (los acontecimientos tal y como
se le presentan al espectador) y el tiempo “ideal” de la historia (ordenado cronolégicamente y sin elipsis,
que tiene que ser reconstruido por el receptor de acuerdo con los datos que nos aporta el relato) (1989).
Jugando con estos dos variables, series como Lost, Damages o FlashForward han estilizado la narracion
televisiva, conduciéndola hasta cimas tan refinadas como endiabladas.

La abortada Boomtown (NBC, 2002-03), por reivindicar un precedente poco conocido, construye un relato

fragmentado que, ademas de dislocar el punto de vista ante el crimen de la semana, propone la verdad como
un rompecabezas que comienza siempre en flashforward (ida al futuro). Damages (FX/Direct TV, 2007-12)

5 Para complicar aln mas las posibilidades, la cuarta temporada introduce una variante que duplica los universos narrativos: los dos mundos ya conoci-
dos adoptan una nueva version donde un personaje clave (Peter Bishop) no ha existido y, por tanto, los sucesos vuelven a variar sensiblemente.
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—que tuvo su correlato espafiol en Acusados (2009-10)— maneja dos temporalidades que avanzan en para-
lelo, instaurando asi un texto perverso que hurta detalles al espectador y satura el relato de minas narrativas.
La jadeante Breaking Bad (AMC, 2008-13) también echa mano de estos saltos narrativos para generar ten-
sion. Emulando la secuencia de apertura de la serie, la quinta temporada comienza con una ida al futuro que
nos muestra a su protagonista en una situacién tan sorprendente que la angustia por saber como ha llegado
hasta ahi ejerce de palanca narrativa.

Pero el caso paradigmatico es el de Lost (ABC, 2004-10), un laberinto narrativo que inscribe los sal-
tos temporales como elemento estructural de cada capitulo: los flashbacks (vueltas al pasado) que nos
permitian conocer mas detalles de un personaje. A partir de la season finale de la tercera temporada, el
rompecabezas se enriquecia con flashforwards. Por si fuera poco, toda la trama sufre un vuelco y el uni-
verso narrativo se reubica en los afios setenta mientras que, en su sexta y Ultima temporada, la narraciéon
juega con los multiversos, sustituyendo las idas al futuro y los viajes al pasado por los flash-sideways: las
historias de los personajes en un mundo alternativo. Asi, Lost acabd configurando un relato infernal, arro-
llador, levantando uno de los jeroglificos narratolégicos mas sofisticados del imaginario colectivo, confi-
gurando un enigma que todo espectador entregado queria ordenar.

Muchos otros guionistas han querido emular a Lost, sin ganancia. Series que habilitan un misterio in-
sondable de largo recorrido, un reparto coral, una mitologia ecléctica, mezcla genérica (thriller, fantasia,
sci-fi), aroma conspirativo y, lo que mas nos interesa aqui, un relato desgajado mediante saltos tempora-
les. En Espafa lo intentd El internado (2007-10)¢. En USA, la fallida Day Break (ABC, 2006), que apenas
durd seis capitulos en antena, relataba —al mas puro estilo The Groundhog Day— como un detective acu-
sado de asesinar al fiscal del distrito revivia una y otra vez el mismo dia. Mayor recorrido obtuvo Flas-
hforward (ABC, 2009-10). Partia de un desmayo colectivo en el que la gente atisba su futuro ocho meses
después. Asi, la serie explotaba la tensién narrativa de las paradojas temporales y el juego de la profecia
autocumplida. Sin embargo, un pistoletazo tan seductor se tropezaba con unos personajes planos y unos
conflictos prescindibles, que revoloteaban en espiral sin avance draméatico. Mas sangrante fue el caso de
The Event. Los primeros tres minutos de la gran apuesta de la cadena para aquella temporada resultan
paradigmaticos del ahogo narratol6gico: un presente confuso y dos flashbacks caprichosos que encien-
den la trama con respiracion artificial, sin un conflicto dramatico patente mas alla de los saltos tempora-
les. De estos dos ultimos fracasos puede extraerse una leccién: el conflicto ha de asentarse en los
personajes, no en el dispositivo narrativo. Esto ultimo ejerce la labor de maquillaje: si la historia es buena,
la realza; si no, parece imposible que haga maravillas mas alla del amanecer. Por eso, otro desengano,

6 Parauna comparacion entre el éxito de la ABC y la popular propuesta de Antena 3 y Globomedia, véase Canovaca (2011).
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Prison Break (Fox, 2005-09) nunca alcanzé la notoriedad de su debut, donde la tensién de luchar contra
una espada de Damocles temporal —la ejecucién de Lincoln Burrows— definia las relaciones entre los per-
sonajes y multiplicaba la resonancia de los conflictos dramaticos en un paisaje claustrofobico. Al estirar-
los como un chicle, la serie perdié pegada.

2.3. Tic, tic, tic: accidén en tiempo real

Si como melting pot genérico Lost contrae una deuda con el Twin Peaks de David Lynch, desde el
punto de vista narrativo no se comprende el tremendo tsunami provocado por los robinsones new age de
Abrams sin el salto mortal de 24 (Fox, 2001-10). Este emblematico thriller antiterrorista fue el primero en
apostar, sin ambages, por el relato serial. Desde su concepcion, la serie establecia con el espectador un
pacto de totalidad: 24 capitulos donde el tiempo diegético se hacia coincidir con el tiempo real. Acompa-
fnada machaconamente de relojes que recuerdan la importancia milimétrica del tiempo en la serie, la ame-
naza del deadline, cada hora de las aventuras de Jack Bauer equivalia a una hora de visionado?”.

Desde una concepcion genérica y formal completamente opuesta, In Treatment (HBO, 2008-10) tam-
bién transmite esa sensacion de “accidén en tiempo real”. Sin embargo, la mayor novedad de este drama
psicoterapéutico de la HBO consiste en apostar por un formato radical, implacable, nunca testado en la
ficcion anglosajona: un relato que podia consumirse de forma horizontal o vertical. Empleando un ritmo
parsimonioso y una puesta en escena frugal —dos personas conversando en una habitacidon—, cada epi-
sodio presenta media hora en la vida del doctor Paul Weston. La peculiaridad es que se trataba de una
serie diaria® que mantenia el mismo paciente cada dia de la semana: 43 capitulos, de lunes a viernes, du-
rante nueve semanas. De este modo, el espectador podia seguir la historia de forma lineal —de lunes a
viernes— o escoger la verticalidad de saltarse algun personaje con crisis mas incobmodas (0 menos inte-
resantes) o acompafar a uno solo de los personajes en un segundo visionado.

Esta idea de hacer coincidir el tiempo diegético con el tiempo real ya habia sido experimentada en cine. Su ejemplo méas conocido es High Noon (1952).
En el ambito televisivo se puede destacar un referente famoso: en la comedia Mad About You (NBC, 1992-99) hicieron un capitulo —rodado, ademas, en
plano secuencia— donde los personajes estaban los 22 minutos esperando a que se durmiera su bebé, a la puerta de la habitacién. Se titul6 “The Con-
versation” (6.9.).

Hay géneros draméticos de ficcion televisiva, como la soap-opera o la telenovela, que también son diarios, pero, ademas de no estar programados en
primetime, su complejidad estética y narrativa resulta mucho mas limitada que la de In Treatment, por lo que no aceptan comparacion.
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2.4, Escuchame, pero no me creas: los narradores tramposos

Entre las herramientas con las que cuentan los creadores audiovisuales, una de las mas fértiles es la
de jugar con el narrador explicito, algo que ha cosechado notable éxito en los denominados puzzle films
(Fight Club, The Usual Suspects, Memento) (Buckland: 2009). El drama televisivo no usa la voz en off con
tanta soltura como el cine. Esta la rememoracién nostalgica como excusa (The Wonder Years, Cuéntame),
el cadaver que aplica suave sarcasmo a las costumbres burguesas (Desperate Housewives) o el mono-
logo interior como herramienta para humanizar personajes ariscos o inicialmente negativos (la divertida
Marshall de In Plain Sighty, sobre todo, el asesino en serie que centra Dexter). Salvo en la Mary Alice de
Desperate Housewives (ABC, 2004-12) y alguna broma puntual de Dexter Morgan, no son narradores
que jueguen con el relato, sino voces internas que completan la psicologia de los personajes o colorean
el tono de la historia.

En la comedia, por el contrario, resulta mas habitual encontrar narradores que trasieguen con lo que
cuentan, tanto engafiando mediante la voice over como pervirtiendo el punto de vista. Son comedias que
juegan con la instancia enunciadora del relato aportando una chispa explosiva a la narracion. El padre que,
desde el afo 2030, relata a sus hijos adolescentes How | Met Your Mother (CBS, 2005-) no cesa de pug-
nar con flashbacks y flashforwards, trampas en la focalizaciéon o el irbnico contrapunto entre su voice-
overy los hechos ocurridos. Asi, por pulsar uno de los muchos botones posibles, la focalizacion es la
llave del capitulo 2.4., donde se nos narra una peripecia de excesos del protagonista que, al final del ca-
pitulo, debemos releer al saber que Barney habia usurpado la identidad de Ted. Hay otras ocasiones
donde no es necesario que exista la trampa, puesto que simplemente estamos ante un narrador que se
reconoce aturdido y poco fiable:

iAh, si, la cabra! Tan divertido que os va a encantar. Mas tarde esa noche, la cabra se encerré
en el bafio y empez6 a comerse uno de los vestidos sucios de Robin y... jEsperad un segundo!
Robin no vivia aun ahi durante mi trigésimo aniversario... ; Cuando pas6 esto? Oh, esperad, la
cabra estaba en mi 31 cumpleafios jPerdonad, chicos! jMe habia equivocado! (3.17.)

En Scrubs (NBC, 2001-10), el antiheroico médico residente que la protagoniza mezcla imaginacién y
surrealistas ensofiaciones en los hilarantes sucesos hospitalarios que describe. Al narrar (y focalizar) el
relato, la imaginacion de JD viste a la pareja protagonista de Batman y Robin (1.8.), convierte el relato en
una sit-com tradicional (4.17.) o permite un capitulo musical con la excusa de la enfermedad de una pa-
ciente (6.6.).
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Una ultima modalidad de “travesura” para trampear con la instancia narradora lo ofrece el Ron Howard
de Arrested Development (Fox, 2003-06). Su remedo del documental expositivo habilita un off omnis-
ciente que nos transporta al pasado intimo de los personajes, inserta fotos fijas, falso metraje de archivo...
jhasta graficos explicativos de las relaciones paterno-filiales! Ademas de ocurrencias ingeniosas y surre-
alistas que chocan con el pacto de lectura documental, la ruptura de la credibilidad narrativa se produce
al insertar falsos avances por parte del narrador: “En el préximo Arrested Development’ no es mas que
una forma de cerrar tramas abiertas durante el mismo capitulo, quebrando, ademas, la expectativa del es-
pectador y una clasica convencion televisiva.

2.5. Otras piruetas narrativas

El intento por saltar el mas-dificil-todavia alienta Community, el programa mas ambicioso de la televi-
sion actual, el méas vanguardista, el que empuja sus limites una y otra vez. Creada por Dan Harmon, esta
sitcom cuenta las historias de un grupo de siete personajes —de diversas edades, credos y razas— que
asisten a una especie de estrafalaria Universidad para mayores. Con un humor a caballo entre el chiste
ingenioso, la comedia fisica y el surrealismo rampante, Community destaca por el frondoso grado de in-
tertextualidad de sus episodios. Esta olla a presién de homenajes culturales y referencias pop hace que
su férmula —es decir, los episodios “normales” constituyan la excepcion. Community dinamita las coor-
denadas estéticas y narrativas habituales para adoptar el pastiche, la parodia, la relectura... o la voltereta
narrativa.

Porque desde el punto de vista de las formas de contar Community ha regalado alguno de los capitu-
los més extravagantes de los ultimos afios, con formulas virgenes y chispeantes. En “The Psychology of
Letting Go” (2.3.) una de las subtramas —Abed ayudando a dar a luz a una mujer— se desarrolla con los
personajes en segundo plano, inadvertidos para el espectador no atento. Hacia el final de la segunda
temporada, Community recoge una idea que por ejemplo Friends disponia una vez al afho: el clip show,
una especie de capitulo recordatorio donde, con la excusa de que los personajes recuerdan sucesos del
pasado, el episodio se compone de fragmentos de capitulos anteriores (flashbacks textuales, en sentido
estricto). Harmon le aplica una vuelta de tuerca y su “Paradigms of Human Memory” se inventa sus ana-
lepsis, de modo que regresamos a sucesos... que nunca hemos visto en la serie. En su tercera tempo-
rada las contorsiones narrativas de Community han incluido, entre otras, una emulacion del didactico
documentalismo expositivo de Ken Burns (“Pillows and Blankets”, 3.14.), una narrativa interactiva, con
los personajes metidos en un juego de animacion de 8 bits (“Digital Estate Planning”, 3.20.) y, en el epi-
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sodio mas sofisticado del afo, una misma historia contada desde seis puntos de vista distintos (“Reme-
dial Chaos Theory”, 3.4.). Este ultimo episodio —ya referido al inicio de este ensayo— constituye una va-
riante del denominado “efecto Rashomon”, de modo que el episodio nos muestra las ligeras variaciones
que la salida de cada personaje produce sobre el mismo molde argumental.

Las virguerias de Community simplemente sistematizan los denominados episodios especiales, au-
ténticos ejercicios de estilo que han alcanzado cotas muy retorcidas. Es habitual que las series, sobre todo
las que ofrecen una trama mas autoconclusiva, decidan “premiar” a los espectadores fieles con una dis-
locacion de las expectativas. Coincidiendo con los sweeps, los capitulos especiales también permiten a
los creadores salir de la rutina y experimentar con el formato, la estética o la narracion. Resulta imposi-
ble detallar todas las cabriolas que las series han exhibido; la lista seria interminable®. Pero como botén
de muestra resaltamos dos de las primeras piruetas narrativas especialmente audaces: el relato hacia
atras (al estilo Memento) y la pantalla partida. En el episodio “The Betrayal” (9.8.), los creadores de Sein-
feld (NBC, 1989-98) optan por rebobinar la historia, en pequefias escenas de menos de dos minutos que,
siguiendo la nueva légica, comienzan por los titulos de crédito de cierre. También ocurrente es el pistole-
tazo de salida de la tercera temporada de Coupling (BBC2, 2000-04): acorde con la ruptura sentimental
de los protagonistas, “The Split” (3.1.) nos presenta todo el relato con el encuadre dividido en dos, para
que podamos seguir las reacciones del chico y la chica al mismo tiempo.

9 Joss Whedon, por ejemplo, los empled con notable éxito en Buffy, donde se recuerdan especialmente un episodio musical y otro completamente mudo.
En Supernatural destacan pastiches del cine de terror o complejos ejercicios metaficcionales donde los personajes de ficcion se ven envueltos en el ro-
daje de una serie llamada Supernatural. En The X-Files adoptaban durante todo un capitulo el estilo visual y la anarquia narrativa de la telerrealidad de
Cops. En E.R. se atrevieron con un documental directo (“Ambush”, 4.1.), algo que emul6 hace poco Grey’s Anatomy (“These Arms of Mine”, 7.6.).
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3. Avistando el futuro: las narrativas transmedia
y el “efecto Reichenbach”

Esos dos ultimos ejemplos son de los afios 1997 y 2002 e implicitamente prefiguran el estruendo na-
rrativo que se generalizé después. Esto recuerda que la television, como cualquier medio vivo, anda en
movimiento perpetuo, mutando en sus formas y evolucionando sin cesar. La pregunta que hay que hacer
diez afios después es hacia donde se mueve. En lo que respecta al relato, parece que los siguientes
pasos podrian discurrir por dos sendas que aqui —con la esperanza de ahondar en ellas en futuras investi-
gaciones— simplemente apuntaremos.

3.1. Las narrativas transmedia

Desde la propia wikipedia es posible acceder a la definiciébn que Henry Jenkins ha dado sobre este fe-
ndmeno: “La narrativa transmedia representa un proceso donde elementos integrales de una ficcién son
sistematicamente dispersados a través de multiples canales de distribucion con el propésito de crear una
experiencia de entretenimiento coordinada y unificada. ldealmente, cada medio hace su propia contribu-
cibn Unica para el desarrollo de la historia” (Jenkins, 2011).

Es pronto para calibrar todo su alcance. Ahora la television es solo una parte mas, principal, por su-
puesto, pero una porcién mas del universo narrativo. Hay epilogos en DVD (Lost), webisodios (Battlestar
Galactica: The Face of the Enemy), series que se contintan en comics (Buffy), sagas que amplian su uni-
verso narrativo en el cine (Star Trek), ampliacion de las historias en blogs (la bitacora de Barney Stinson,
alojada en la web de How | Met Your Mother o los blogs de cada personaje de Skins, donde relataban sus
vacaciones de verano) e incluso personajes que se expresan a través de twitter (el Nathan de Misfits, la
Sue Silvester de Glee o el Homer de Los Simpson). Las posibilidades son muchas mas, potencialmente
inabarcables: juegos de mesa asociados, videojuegos, campanas virales, mashups, novelas que amplian
el universo narrativo o acciones promocionales tan sorprendentes como aquella campafia llamado “The
Lost Experience” (Belldn, 2012). Por no hablar de las infinitas posibilidades de la fan fiction y demés con-
tenidos —tanto criticos como creativos— generados por los consumidores. La transmedialidad ha supuesto
la Ultima revolucion del relato y aun esta, esplendorosa, en marcha, con muchos angulos por explorar.
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3.2. El efecto Reichenbach

Por otro lado, encontramos un manierismo que ha llevado al cuestionamiento de las propias reglas de
la serialidad, lo que hemos denominado como el “efecto Reichenbach”. Desde los folletines del XIX, la
norma mas sagrada del relato serial consiste en evitar cualquier acto irreversible. El mas oscuro es la
muerte, ese viaje que solo expide billete de ida. Por eso Conan Doyle, ante la indignacion popular, tuvo
que rectificar y resucitar torpemente a Sherlock Holmes, tras despefiarlo por las cataratas suizas de Rei-
chenbach en “El problema final”. Le salvé la elipsis y el bucle pudo restablecerse con nuevas aventuras.
Hemos ido explicando a lo largo de este articulo cémo la ficcion televisiva mantiene, en lo esencial, la ma-
yoria de las caracteristicas de la literatura por entregas. Pero no cesa en su intento por hacerlo evolu-
cionar. A lo largo de las dos ultimas temporadas, un buen pufiado de propuestas han subvertido este
codigo sagrado lanzandose a lo irreversible: sacar de la partida a una pieza principal, asesinar a uno de
sus protagonistas.

La muerte es el mecanismo dramatico por excelencia, un terremoto para cualquier historia. Muchas se-
ries van aligerando roles a lo largo de la trama, ya sea por necesidades presupuestarias o por coheren-
cia del guién. Tony Soprano y su banda ajustan cuentas con Pussy Bonpensiero al cierre de la segunda
entrega y, paulatinamente, van cayendo legionarios... pero no es hasta el final de la serie —como es pre-
ceptivo— cuando los hachazos se ciernen sobre el reparto principal. Los apaleados de Battlestar Galac-
tica (Syfy, 2004-09) también se condensan en la cuarta temporada, cuando la expedicién esta ya a un
secton de cumplir su tarea imposible. Lo mismo se puede decir de obras magnas como Deadwood o The
Wire propuestas donde la muerte es moneda corriente. En ambas se atestan los cementerios, pero nin-
gun personaje principal lo visita de forma prematura. Bill Hickcock o el predicador son “retirados” en la pri-
mera temporada del western de la HBO, pero ninguno de los dos conformaba el cuarteto protagonista
(Bullock, Swearengen, Trixie y Miss Garrett). En la obra magna de Simon —otra orquesta donde el concepto
de “protagonista” se antoja problematico— mueren pronto peones como Wallace o personajes con un arco
limitado, como el Frank Sobotka de los puertos. Incluso un D’Angelo es asesinado cuando su jerarquia en
la trama se torna marginal. El resto de combatientes se topan con la guadana al final del trayecto: Strin-
ger cuando su organizacion es desplazada por Marlo en la tercera temporada y muchos otros al despe-
dir para siempre las calles de Baltimore'°.

10 En este sentido, el caso de Sons of Anarchy (FX, 2008-) es digno de mencién. La falta de agallas para dar jaque mate y llevar la trama a sus Gltimas con-
secuencias supone el gran lastre de la serie creada por Kurt Sutter. Es algo —el abismo— con lo que amago la cuarta temporada de Dexter, pero le entr6 el
vértigo nada mas asomarse. A la postre, el asesinato de Rita se revel6 como una excusa para quitarse de en medio a la familia del forense psicopata.
Esta variante del “asesinato estratégico para la trama” si toco el cielo con The Shield, con aquella quinta temporada que partia en dos al emblema de la
FX. Ya en el piloto habian optado por fundar el conflicto limpiandose a un policia que parecia protagonista. Pero lo que relanzé todo fue la muerte de un
personaje medular, un acto irreversible que espoleé los dos Gltimos afios en una desquiciada caceria con aromas biblicos y final estremecedor.
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Este recuento —que no pretende ser exhaustivo, sino ejemplificador— palidece ante lo visto en las dos
Ultimas temporadas. En sus intentos por buscar nuevos angulos, varias historias han afrontado las con-
secuencias de cargarse a uno de los protagonistas. En Southland, a mitad de temporada y sin que la
trama lo insinuara, matan a uno de los seis protagonistas en un episodio memorable (“Code Four”, 3.4.).
No hay nada como flirtear con la mortaja para que un relato gane enteros y Nate Moretta ejercié de mar-
tir para la causa. Después aterriz6 Game of Thrones. La saga de George R. R. Martin es coral. Pero del
once titular se fueron al dique seco ni mas ni menos que cuatro jugadores, incluyendo lo méas parecido a
un protagonista: Lord Stark, el personaje de mayor empatia para el espectador. Un ratio altisimo y solo
comprensible si entendemos el primer libro como un prologo de la sangrante gesta en Poniente.

Hacia final del afio 2011 lleg6 la bofetada méas sonora. Boardwalk Empire (HBO, 2010-) exhibia, béa-
sicamente, dos protagonistas: Nucky Thompson y Jimmy Darmody. Dos centros gravitatorios. Dos ambi-
ciones. Solo una ha sobrevivido a la lluvia. Un flujo similar ha agitado The Walking Dead (AMC, 2010-),
con ese ya legendario capitulo (“Better Angels”, 2.12.) donde Shane y Rick, por fin, ajustan cuentas con
el destino. Aun con todo, el movimiento més radical lo ha dibujado la factoria Falchuck-Murphy. En Ame-
rican Horror Story (FX, 2011-) mantienen el género, el aroma insano, el estilo alucinado, la estructura na-
rrativa, la casa encantada... jpero resetean a todos los personajes menos uno! Asi han dado a luz un
formato narrativo inédito: una serie compuesta de miniseries —cada temporada— unidas por el cordon um-
bilical de Constance, el personaje protagonizado por Jessica Lange.
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4. Conclusion

“Puedo distinguir la vida de la television, Jeff. La television tiene sentido: tiene una estructura, logica,
reglas...” (Abed, 2.1.). Alo largo de estas paginas hemos intentado describir esa légica que reclama Abed
en Community, cartografiando los tipos de relato que ofrece la ficcidn de la pequefia pantalla. Como si
fuera un alter ego del Creighton Bernette de Treme, cuando David Simon bramo su ya célebre “que se joda
el espectador medio” ante Nick Hornby simplemente estaba definiendo, sin saberlo, la ultima etapa de la
ficcion televisiva. Una etapa donde esta perfecta maquina de contar historias ha exprimido de forma IU-
cida todas las posibilidades del relato televisivo, habituando asi al espectador medio a unos estandares
narrativos mucho mas rigurosos. Ademas, la tecnologia estéa virando los modos de recepcion: ahora es po-
sible mirar y remirar una escena, contrastar tus ideas con el twitter de enfrente o contribuir en un post o
una wiki donde miles de personas aportan datos para esclarecer el giro inesperado o la intriga del episo-
dio de anoche. Eso obliga a los creadores a refinar el tiro: cualquier relato, sometido a la sobreexposicién
de la red, obliga a prever hasta el mas minimo detalle, puesto que cualquier incoherencia o desliz sera
rapidamente descubierto y diseminado. Porque el relato astuto no solo reclama espectadores inteligen-
tes; también los esta creando.
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